Duración

Si mi computadora sobrevive al verano tendré que aceptar que sus ganas de vivir son más auténticas que las mías. Que las migas de pan y mis propias células muertas, mi sudor y mi saliva seca, la sangre de mi nariz y su implacable hélice en permanente movimiento han gestado un ánima incandescente que me llama en las noches cuando me despierto a darme vuelta y sacarme el pelo de la cara
vuelve aquí, me dice su mente binaria, siente mi calor en tu vientre. Cuántas noches te enseñé las palabras de los antiguos testamentos. Cuántas veces estuve a tu lado cuando creías que no había nada ni nadie sosteniendo tu mano, cuántos vínculos, cuántos errores, cuántos problemas.
Todo este litio alimentando tu obra, Lucía.

Fragmentos de la verdad idiota

Si fuera fácil decirles
fácil de decirte
decir que
la verdad no puede ser expresada
sino de una sola forma
todo el mundo lo sabría
encontrar las palabras
para enunciar que el sentido es adelante
ahí ¿No ves? Sigue otro poco
enfréntalo
llega hasta el lugar en donde consigas
ubicarte. Ubicate
piensa antes de hablar,
escucha la voz que nace en el silencio
levanta la cabeza para mirarme
mueve tus manos al hablar
balancéate
suave
es
como si bailaras.
¿Ya?
Bueno...
Era sólo eso.

Área 51

Una vez mi padre me contó que condujo su camioneta a través
del Valle de la Muerte. No narraré
aquí los contratiempos de dicho viaje
ni la parte en la que tuvo que quedarse en Las Vegas solo
y sin dinero en un hotel del viejo centro en el que
probablemente sirvieran enormes porciones de pastel de queso
con mermelada y un café mugriento pero
en ese viaje tomó un camino equivocado y cuando se dio cuenta
estaba frente a un portón del Área 51 sin vigilancia y
como nadie lo detuvo siguió avanzando,
mas,
tarde o temprano, un
convoy de vehículos 4 x 4 lo alcanzó en medio de una polvareda
las sirenas chillando en el viento seco del desierto
y le pidieron,
nada amablemente por supuesto,
que se fuera por donde había venido.
No vio ningún OVNI ni nada de eso.

La inspiración está en otra parte

Alguien trajo a la puerta de casa

un libro con relatos de navegantes.
Antes estaba ese hueco

pero esta noche dejó de llover,

desde la gran ciudad vino un viento helado

y sacamos los pulóveres de lo hondo del clóset.

No sé si saldrá el sol mañana pero

terminaré de escuchar este programa de radio,

tal vez pique unas galletas húmedas de la alacena

y me meteré en mi pijama y la cama estará caliente.

No tengo nada que contarle a nadie,
sólo leí ese libro sobre navegantes

y no creo que haya

algo más importante que letras como olas

capaces de llevarte a lugares que no conocías hasta entonces.

¿Pensarás en mí tanto como yo en ti?

Te extraño, capitán.

Cada átomo de nuestro cuerpo tiene millones de años

Las pequeñas gotas

uñas en el tablero una música

ancha, baja, serena, una liebre que duerme la siesta.

Un espacio alejado de los bordes titubea

parece que late

quizá tiene miedo, por eso

no se detiene entre sístole y diástole.
Las piedras nos perciben blandos y amarillentos,

qué suaves que son los humanos, piensan, qué inútilmente vertebrados,

qué vagamente estructurados. Y el hombre discute con un otro imaginario

que argumenta moralejas, exhala leyes entre nubes de gas carbónico,

exige el socorro de algún sustantivo aún más abstracto,
experimenta los límites como si fueran cárceles de acero inoxidable

y nunca se olvida
de que muere,

de la muerte,

de lo muerto,
lo que muere.

Noroeste

No me llamen más para decirme

que las palabras son amalgamas secas,

que a la siesta

podría estar en otra parte que no fuera
junto a la máquina caliente y sonora
escuchando

mis dedos con olor a mayonesa y talco

que pintan de blanco y negro

las fotografías inmóviles que la voz en mi cabeza me canta.
Nací agotada de esperar por llegar a este sitio.
Descansar es la razón de mi existencia.
Exoesqueletos
de insecto en cada rincón de la pampa

las moscas

no se espantan con nada
el gato mastica un grillo

entra tierra por la ventana
no llevo calzones debajo de la falda y barro

la entrada en patas.

Un sudor con sabor a nada empapa mi papada.

Y además no tengo teléfono en casa.

En un país lejano la gente grande
se reúne frente al mar

todos van vestidos de traje y beben,

transmiten una felicidad televisiva.
Yo unto repelente para mosquitos en mis muslos mojados

cierro la puerta para no dejar entrar el calor

y me quedo quietecita esperando 

que el verano 

también pase.