Distorsión

Durante el estado de sitio habíamos ensayado

cómo hacer cortinas con cables que recogimos en la avenida

hemos dejado millones de botellas vacías

y esperan en la vereda

a que volvamos a buscarlas

y rellenarlas de arena

cuando todo se vaya a la mierda.
Hay un montón de campo aquí cerca, tenemos

cajas llenas de semillas y bolsas rellenas

de bolsas de naylon

el vientre vacío y las sábanas gastadas que bordó mi bisabuela,

muchos libros, algunas maderas.
Ayer tuvimos que ir a casa de mi suegra a pedirle dinero.
Sacó del cajón los billetes que el banco le dio a cuenta de su jubilación,

ella fue maestra rural,

y nos prestó mil pesos

que ahora se sienten como si el estado nos hiciera el favor de ayudarnos.
Seguimos siendo niños. No queremos ir más a la escuela. No queremos

vestirnos con ese uniforme amarillo y violeta
y sentarnos

detrás de un escritorio como este
lejos de casa. No tenemos dinero

para comprar zapatos caros, por eso no corremos,

por eso no tenemos un empleo.
El plan B es juntar a un par de locos

y ocupar un terreno

casas de cartón y cables de red

y criar hijos

para que nadie pueda echarnos.
Pero hoy, como nuestras madres y nuestras abuelas,

enumeramos unos ante otros

los gastados enunciados del contenido de la heladera

No hay pan

no hay Tang

y nos sentamos a comer fideos con salsa, un vaso de agua helada

calentamos el café de la mañana, el único vicio caro que nos queda,

y volvemos a nuestras trincheras detrás de la mesa

donde las teclas emulan el sonido de la próxima lluvia.
Ya no tenemos fuerzas para volver atrás.

Hay en el fondo un montón de ladrillos huecos.